阿沉就职于一家中小型的公司，公司不大，定位不低，老总和几位副总既有能力，也不乏进取，偶尔还有些许生活追求。
年终岁末，这个周末，老总自掏腰包请全公司人到市郊一农家乐放松，可带家属。
时近正午，除了确有原因来不了的，百十来号人都已到场了七七八八，就连在外地跑业务的人即使无法到场也都托人捎来了酒水和零食。
烤全羊，柴火灶，农家菜。起初还是略带势利的相互巴结，到了酒过三巡菜过五味，人人都自觉不自觉地进去了状态，小游戏玩得那叫一个兴高采烈。
成双结对的自是你侬我侬，剩余十来个单身的，也被众人借着酒兴使劲撮合。
被分到和阿沉配对的妹纸，是一不算很典型的长江边上长大的姑娘，为人心善，相貌身材中上，在同事看来她和阿沉也算是比较登对的。
游戏当中，身边同事都在想方设法给他们制造摩擦出火花的机会。
江南姑娘只身一人来到这个城市，家里条件不差，但父母显然并未打算举家搬迁到这更南的城市里来生活。所以日常里，几乎都是姑娘独自一人，除了工作，姑娘照顾朋友同事关系之外，还要照顾自己，关键是还要照顾得面面俱到，颇受好评，这对一姑娘来说也算了不起了。
游戏正进行得火热，突然周遭的光影全部停滞，身旁的同事们保持着当前的姿势一动不动。阿沉皱眉，又来了，而这次正是他边上那位长江边上的妹纸。
还有两个多星期才要过年，公司业务和学校关联，学校放假，公司也不得不提前放工。
妹纸大包小包坐上了回家的飞机，飞机上她甜蜜地遐想着爸妈见到她时的满心欢喜。
假期也如妹纸所期待的那样，舒适而幸福，只是她总能细心地感受到爸妈下班回来后的疲惫与忧愁。
突然间，一场刚开始不被人们所正视的疫情席卷全国，妹纸所在城市正是爆发的源头。不相匹配的医疗资源，就连生活物资也瞬间变得紧缺。身为医务人员的爸妈开始一天天地不着家，坚守在岗位上寸步不得离，偶尔的通话也只来得及简单地叮嘱几句。
未知，恐慌肆意地蔓延，各种新闻就想黑云一般，将孤零零的妹纸笼罩在一片迷雾之中。
当从手机里看到有的医务人员也开始被疫情所感染，又联系不上爸妈的妹纸哭了，一个人哭，不停地哭。
哭累了就昏昏沉沉地睡去，睡醒了再昏昏沉沉地醒来。
一连几日。
这天夜里，黑暗中，一道亮光闪起，沉睡间的妹纸，以为这是爸妈回来亮起的灯光。等到揉了揉惺忪的睡眼，才发现，原来只是手机的推送，妹纸拿起手机点开。
在距离妹纸家十公里外的知音湖畔，5万平方米的滩涂坡地上，7500名建设者和近千台机械动了，“基建狂魔”来了，“送灰宗”来了，“呕泥酱”也来了，没日没夜地忙忙碌碌。三棵树上架起的摄像头将灯火通明的工地展现在几千万的云监工面前。
已过古稀的山爷爷来了，各地的医疗尖兵，北边的蔬菜，南边的血橙，如潮的援助物资都来了。
妹纸不再哭了，虽然仍旧一个人待在家里，但是公司每天都会有不同的同事和她视频，关心她，鼓励她，这当中有一个叫阿沉的小伙子每天都会准点。
后来，后来的后来他们幸福了，后来之后……
周边恢复了喧嚣，阿沉忘却了刚才的一切，只见身边紧张而专注地应对着游戏的妹纸，阿沉贴过去，笑着说了句“没事，有我在！”