阿沉，一个可以时间跳跃，随时随地随机地对与他无任何关系的人生命时钟进行快进，直至生命尽头，却无法出言提醒，或是于下一秒就会失去这段记忆，始终只能冷眼旁观的男子。
窗外天光瞳瞳，坐在集体办公室里，看着身边安静而忙碌的同事，听着此起彼伏的键盘敲击声，真是像极了高中那会，大家埋头苦读的时候，自己偶然地抬起头来，心里会有种恰到好处的满足，会忍不住觉着，这就是幸福。
紧凑地忙过周一上午，去参加每周晨会回来的经理似乎心情不错，招呼着大伙一起外出吃午饭，他请客。
楼下，一家名叫云卷云舒的小店前排着长长的队伍，被数栋高耸的写字楼所包围，尚佳的口味，充足的分量，精致人性的包装，即可堂食，又方便外带，使得他家经营的紫菜包饭，一时间成为了周边上班族间颇有名气的网红食品。
和煦的阳光下，口罩遮掩不住忙碌了一上午，难得的午间小憩时人们的惬意与欢愉。人群中，阿沉左顾右盼，寻找着属于他的水乡姑娘。同一公司，看来她们部门的经理晨会后心情不是那么美好，所以饭点也就没那么准时。
等待间，阳光仿佛静止，嬉笑的人群突然间的安静，人群中的阿沉看到了熟悉又陌生的，胶卷般快进的时光。
时光里的主角，一名经营着一家叫云卷云舒紫菜包饭小店的男子，和她一起的还有一名跟随他从酒店一起辞职出来的女子。高考成绩不怎么理想的男子，听从家人的建议，没有选择一所普通的二本院校就读，而是去到了一家国内颇有名气的职业学院，想要做一名厨师。这本来就也是他职业理想里，仅次于律师的职业。
对美食和厨艺颇有些自己的理解与天赋，顺顺当当毕业，还得到了学院推荐。男子满怀憧憬地进到了市里一家高档酒楼的后厨，从一名见习副厨帮手入行，主要是负责按照菜谱给副厨配菜。本以为熬过见习期就能轮换岗位，却因副厨的肯定与赞赏，半年见习期过后，仍是被留在了原来的岗位上。年轻人总有些符合那个年纪的轻狂与志向，看惯了后厨的忙碌，男子觉得自己或许可以出师了，总有一间厨房只属于自己，总有一群食客会为自己流连。
经过半年犹豫和准备，除了做好了离职的准备，更重要的是找到了自己的她，愿意于微末时便紧紧相随的她。
受疫情的影响，餐饮业整体跌入一段低谷，与之相反的是，紫菜包饭这种便于随处食用的餐饮突然间就受到了追捧。看着日渐红火的生意，男子与女子心头满怀欣喜，却又不敢太过放纵喜悦的心情。刚刚起步的创业，扣除房租水电成本，给家里的钱转完，两人的收入也只是勉强够在市里安定下来。
每逢周二周四，彩票投注站里，两人各花十元钱投下自己心仪的五组号码，去期待那份心心念念的头奖，这是两人目前仅能享有的奢侈与浪漫了。
时光流转，一家店变成了两家，分店的开张使得早出晚归的两人只能在夜色里相守，也催生了彼此的情愫。结婚、生子，上有老、下有小，甜蜜的负担将男子的肩膀压得更低了。
中年的危机还未开始就已结束，两人坚持了近十年的小浪漫终有回响，一注三倍的双色球头奖，让他们的生活绽放出了别样的色彩。
第三第四家店也成功了，生意也上升到了钱赚钱的层次，一切都在有条不紊地幸福着。有句话怎么说来着，男人，有钱就变坏了，莺莺燕燕地店员，有些是刚从院校毕业的小年轻，满满的胶原蛋白。小年轻，总有那么个不想努力了的瞬间，那些伺机而动的人群无时无刻不在释放着诱惑。
婚外情，就在别人眼中满是幸福的家庭里悄然而生。为了满足小情人不想努力的愿望，男子毅然决然地开了第五家分店，交由小情人打理。
一切都会浮于水面，争宠的桥段怎么能少，后院起火的结果也从来都不出意外。纠缠、撕扯、官司、离婚、分家，女子带着婚内分来的财产和子女远走，男子继续留下来和小三厮守。经过这么一折腾，本来顺风顺水的事业也开始下行，几番折腾之下，男子只好将所有店面全都打包转手，再觅出路。
小三赢得了原配，那么输给第二个小三也就不是什么难事。事业低谷，男子为了再寻商机到处奔走，酒过三巡菜过五味，裆下总有些东西很难管住。同样的戏码再次上演，本就受损的家底一分再分，还能剩下什么？
送走了小三，留不下小四，仅存的家底和完全丧失了的心气，男子每日靠着老本过着比低保稍好的日子，一人吃饱全家不饿。抽抽烟、喝喝小酒，隔三差五向投注站许下心愿。只是每当走进投注站，总是忍不住却又不敢太认真地想起当年那位，和她一起心心念念中奖的女子。
时光流动，周遭恢复了正常，阿沉自然完全忘怀了刚才一幕，仍是满心期待地寻找着姑娘的身影，心想，实在不行只好帮姑娘带一份她喜欢的那款口味的包饭。
冷眼看苍生，苍生之苦，逃不出求而不得，舍而不能，得而不惜。