，
2021年8月2日，这一天有人刚呱呱坠地，有人已与世长辞，有人在为毒辣的日光苦恼，有人为倾盆的暴雨哭嚎，有人在这天攀上险峰，有人在这天坠入山涧。
也许这一天对一部分人来说终生难忘，刻骨铭心。
但这部分人的悲喜相较于人类整体，相较于数十万年的文明史，就像一袋盐撒入浩渺湖泊，大湖仍是大湖，只是在不可见处泛起微波。
没人会想到就在这平平无奇的一天，人类第一次发现灭亡离自己如此之近，七十亿人的命运被紧紧捆绑在一起。
当天晚上七点，华国西北的一座小城，在这个纬度，晚上的太阳还高高挂在天上，但已经没了之前的酷烈，像个大灯，映的天边火红一片。
树林旁，湖边聚起清爽的风，最后一丝暑热被清风追赶，了无踪迹。
各个小区的中老年人抹干净刚吃完晚饭的嘴角，正要走到各个广场的中心大展身手。
比起前些年野蛮发展的农业重金属广场舞，现在的大爷大妈们似乎脱离了低级趣味，不仅舞曲风格多样，就连舞步都更新了数个版本。
上百老人整齐划一的曳步舞已经算是华国的新世纪奇观。
周边路旁，孩子们高声喊叫追逐，恼人的噪声里夹杂着勃勃的生机。
小摊小贩大展身手，新鲜串好的食材被架在烤架上，油被火烫的发亮，烤出诱人的焦黄。
旁边的炸锅滋滋作响，鸡肉和面皮在恰好的油温里彼此保护，彼此结合，酥脆的皮包裹着多汁的肉。
情侣们这个时候也会出门，女孩们怕晒，男生们怕热，这个时候彼此可以统一。
姑娘们挽着自己的男朋友，半边身子都坠上去，不时耳语几句，讲到开心处，两人打闹在一起，女孩轻轻挥拳锤男生的肩膀，男生也不躲，假装吃痛，脸上笑得灿烂，恋爱让人变成小孩子。
人间正如意。一切本该继续温和下去，温馨的生活，激烈的斗舞，平淡的人生，蔓延到各自时间的尽头，直到天幕降临。
街上不知是谁突然抬头望天，数息之间，长街上的人群都把头仰起来，与此同时还有手中的手机。
“出彩虹啦。”有人开始喊。
确实，虽然未曾下雨，可天边那道绚丽的彩愈发清晰，在这少雨的小城，许多人这辈子都未见过这般好看的虹。
有人开始兴奋的高呼，似乎已经想到了朋友圈破百赞的得意。
很快，喧哗声停止了，很多人张大了嘴，却不敢发出声音，无言的压迫感弥漫开，有小孩子拉了拉母亲的衣角，说“妈妈，彩虹掉下来了欸。”
是啊，这天边的神桥，怎么越来越清晰，似乎听得到空气挤压爆炸的声音。
近了，近了，近了！
轰隆的巨响清晰传到每个人的耳中，有老人低声呢喃，“天塌了，天塌了。”
人群炸开了，每个人都在慌乱，地震了要去开阔的平地，洪水来了要去高楼的天台，那天塌了呢?要躲去哪里，没人知道答案。
哭嚎声响起来，汽车碰撞在一起，警报器嗡鸣不停，这一刻幻想照入现实，梦魇降临人间。
与此同时，世界各地，这样的景象重复着，大同小异，在灾难面前成长于不同文化的人类们体现出了共性，“脆弱，无能，弱小，以及愚蠢的善良。”
似乎故事将这样继续下去，由于不可知的原因，天塌了下来，具有了物理的性质，引力与庞大的质量带来了亿万于原子弹爆炸的冲击。
人类世界毁于一旦，但在某些角落，有人类幸存下来，带着文明的火种，在这片废土上顽强生存下来，上演丑陋的，无情的，弱肉强食的生命乐章。
不，不是这样，那垮塌下来的天停住了，停在半空，大约离地数十层楼高，然后不动了。
之前震耳欲聋的爆破声也消失不见，周围除了人类和他们的机器，没有东西发出声音。
危机似乎暂时停止了，接着带来的是更大的慌乱，人如果不会死，那就要说话。
之前那庞大的冲击让不少高楼垮塌，交通瘫痪造成的损失更是难以计数。
所有在那个时间在天空飞行的航空器无一幸存，卫星被阻隔失去联络，这是全人类的巨大损失。
各个政府需要最快的速度行动起来，赶在更大的骚动发生之前，控制住局势。
当然，摆在所有没有失明的人面前最大的问题还是，“这个悬浮在全球人类视野上空的彩色光幕，究竟是个什么玩意，它还会掉下来吗，会有辐射吗，能防脱发吗，...”全人类都想知道答案。
华科院，在所有灾后救援重建任务如火如荼的当下，全华国最聪明的脑袋，最有力量的拳头凑在一起，开了个会。
会议名字冗长，拉了横幅，还加了领导讲话环节，但究其根本，他们是来聊“彩虹”的事情的，没错，华国高层给这个无法解释的彩色光幕取了名字，彩虹。
会议第一项，很重要，讨论的问题是彩虹是否会继续下坠，而这正关系到人类文明是否可以留存。
如果它短期内还要继续下落，人类没什么办法阻止将要发生的一切，无数种方案都验证了这一点，简单讲，如果它短时间内还会掉下来，那人类只能摆烂。
结果是让人欣慰的，或者说大喜过望。
通过短短两天对彩虹进行的上千次严谨的科学实验，科学家们得到了结论，彩虹不具备物理性质，它没有质量，没有体积，它在物理学的角度不存在，所以它掉不掉下来已经不重要了。
“彩虹已经不具备我们可知的威胁了，”年轻有为的研究员认真说。
坐在首位的中年男子听了这个消息，眉头锁得更紧。
“没有质量？它砸下来时冲击压垮的房子就倒在我的办公室前！物理学上不存在？那你告诉我，这在我眼前个闪着光的玩意是什么？”张部长拍桌怒吼。
白发苍苍的院长站起身，缓缓走到中央，像是汇报工作，又像是宣示主权。
他在前沿领域的权威性让已经压不住火的张部长坐回座位，所有人把目光投向这位老人，大家都渴望听到一个解释，关于这荒谬的一切。
院长的声音低沉坚定，“我只能说目前的研究得到的最可靠的结论正是之前小武说的那样，实验没告诉我们更多，但我或许可以为各位讲一个故事。”